创作声明： 在个人真实经历基础上 进行大量改编拼接而来，不代表真实事件。
我乘在母亲电动车的后座上， 天边是紫橙色的云霞。
夏日的晚风使人心旷神怡。 我们从小道上拐出，上到砂石铺就的大道。
我从没想过我们还能这样随意—— 下午五点，吃过饭， 我说，我想姥姥 1 了。 于是母亲就带我骑车过来。 聊天半晌，我们竟还能乘着霞光而归。
东方逐渐暗沉的天空使我想起一场梦， 那是一个明媚的夜，繁星满天， 我站在村口， 被大人们团团围住 ——我向来不喜欢这样的场面， 因为我总认不请他们是谁， 要称呼时只能红着脸说不出话。 然而那梦里却无那种尴尬， 时间像水一样流淌， 淌在皎白的月光与星斗下。 一位老人开口问「现在上几年级了， 成绩怎样啊」。 他如此自然地问到，我便同样自然地答， 这我倒无须担心什么， 多年来我的回答总能让他们欣慰。 那老人笑了，说「好，好啊」； 旁边的叔叔搭腔「那一定能上清华北大喽」。
大家都笑了。
大家笑时我正看着月下的红砖摞， 它们在月光下不留一丝暗影， 静谧地仿佛一只猫头鹰将要钻出。
我将这梦说与母亲，她并不奇怪—— 每次宴席我都被一群亲戚围住， 而每次我都不会认识他们。 这样的场景发生太多次了。 只是我偶尔会觉得， 梦中的老人似乎与阁楼上的黑白照相似。
我突然想到我或许应当认识他们， 尽管我那时仍未理解人与人间礼节的意义。 亲戚们总声称他们在某年某月抱起过我， 而我对此却全无印象。 任记忆就这样飘散，不也很遗憾吗？ 我望着西方深蓝色天空笼罩的原野，不禁想到。
但我的思绪被虫子们打断了。 兆杣 2 的夏天总是闷热， 蜻蜓们在与人同高处盘旋， 黑压压盈满天空。
我向来惧怕虫类，甚至于惧怕蝴蝶般的豌豆花。 坐在后座上，我左躲右躲，却就是躲不开那漫天飞舞的 可怖的红竿与银翼。它们笼罩在三一八国道上， 似乎绵延千里，无边无际。
「蜻蜓是益虫」，妈妈说。 可我不觉得这和益虫有何关联， 他们长着同样奇诡的外表。 然而路途漫漫，久之，我也只能尝试与它们安处。
天际线上隐约有炊烟。 我忽然忘记自己已经吃过饭，说： 「老妈，我饿了。」
「你不是刚吃过吗？」
「对哦，我好像是刚吃过。」 我这才记起来，我晚饭吃了炒藕片和青椒肉丝。 我一边吃一边看科教频道的记录片， 那讲的是二战中盟军的舰队。
于是我只能转而说起明天的菜， 我说我想吃炸藕丸。 她说好，然后说起明早上市场买肉， 前夹肉最近便宜； 家里的淀粉也快见底了，要顺手带些…… 我就这样在紫色的晚风中听得入迷。
恍惚间，我感到自己似乎升上天空， 从万米高空俯瞰下来， 看见蒙蒙黑的夜里一辆铁灰色的电单车， 载着笑语中的二人， 在逐渐暗沉下来的平原道路上缓缓前行。
……
我从八人合租间 3 狭小的书桌上醒来， 电脑忘了锁屏；手边是半桶凉透的泡面。
（二零二六年夏于武汉）
姥姥：按标准称呼应当是「外曾外祖母」。 老人已于一零年代初离世，她在最后的日子里几乎忘却了一切亲朋。
兆杣：虚构地名。
八人合租间：在现实中没有原型。