一个少年

一个少年，他渴望拥有力量。

这可以是任何一个俗套故事的开头。

在那之前，他通过了重点高中的考试，于是跳过了中考。

外人说他是聪明，老师说是因为勤奋。不过他觉得都不对。像他这样的孩子都爱问为什么，但他知道什么时候不问。他后来认为这才是重点。

他一直是个这样的孩子——外人眼里聪慧，老师眼里勤奋；以及他看来的，「不问为什么」。

他从小就很乖巧。他知道要先吃饭再做游戏，而且知道作业一定要写完。在他小小的人生里他从未越过雷池——他知道要听大人的话。因此家里至少看起来一片祥和。

很多年后他才想明白：那些话，是说给不听话的人的。无奈话进了耳朵就生了根，像吞进肚子的西瓜子，再也无法拿出来了。

其实这样的生活也不赖，肚子里长出西瓜虽然稀罕，但也并不要命。

但他问了一句为什么，在不该问的时候。于是他渴望拥有力量。

力量现在是工具了，而不再是一种快乐。

他更渴望力量了。

他开始读到杂志——其实他本来就在读的，只是从冒险王换成了南风窗。

他知道得太多了，或者说，从那一天开始，他问了太多个不该问的为什么。

现在他是手段了。

然后他知道了经济周期，他扔掉试卷上印不下的内容。

可他站在原地。

班主任让大家不要盯着前一名，真正的前一名不在这个班；可能在隔壁市——没人知道他在什么地方。他无处不在，又虚无缥缈。他均匀地分散在这个空间。

他于是想象出一个模糊的样子，让自己成为它的影子。

他又不问为什么了，只是在大雨中狂奔。

他想跑进什么东西里去，又或许要跑出什么东西。他在雨里。我们不知道那是什么东西。

他有时候也不知道。但他太听话了，他不能停。他没有再问为什么。

他开始说出破碎的字句，表达自己难以理解的思想。

然后他封闭起来，只是在大雨中狂奔。他的双腿是绝望。

这是个焦虑的世代。他在雾里看见血汗与悲哀。

但他看不真切。他看见萧条，转身听见荣光。

他不能停。他看见账单，还有母亲憔悴的脸。

他再也停不下来了。他想跑进什么东西里去，又或许要跑出什么东西。

我们不知道那是什么。

我们无法清醒着直视它。

他就这样跑进雨里去。