字面义与深层义的反向

关于「一言坛」

我高三时曾在班级里开过系列文学讲座， 主要讲现代主义文学的评论等问题。 现代主义，毕竟为难于理解之物， 我的解读亦常被视为抽象诡谲，攻击者众。

后讲堂因故停办；已准备的内容却未讲完。 由是，我今以博文形式重开讲堂，曰「一言坛续」。

奶酪越多，奶酪越少。

网络上曾有人提出如是的理论。 其曰：奶酪越多，奶酪上的洞越多； 奶酪上的洞越多，奶酪越少。 因此，奶酪越多，奶酪越少。

过去我在讲台上论说「越是不言悲，越是悲深重」时， 就有人将之与上文的奶酪们关联起来， 仿佛许多所谓「隐伏的悲痛」不过是评论家们的一厢情愿。 因此我认为或许有必要系统地谈一谈这个问题， 即是 字面义与深层义的反向 现象。

我首先提出这样一个观点：在一条公路上，最可能被放置「安全行车」警示牌的路段是何处？是最危险处，事故最多发处，阴沟翻船处。逻辑很显然：一条公路，在处处例行挂牌强调安全并非惯例，那你为何在此处强调？无非是此处太「不」安全，由此才有强调的需要。

换到一个文学中的例子。王昌龄送柴侍御，「青山一道同云雨，明月何曾是两乡」，我们仅隔青山一道，恨不得连天气都相同，东南方向那朵鸭子云都一样；夜晚抬头看见同样的明月，又怎能说我们身处在两个不同的地方呢？这是作者对友人的安慰。

你说这是实话吗？好像看不出来。实话假话，王昌龄又没说，总不能把他挖出来问个明白。但如若王昌龄真这么想，柴侍御只是从 301 室搬到 302 室，为何还有送别，为何还有此诗，为何还要特意强调「青山一道」？

因为他在试图掩盖，且是低劣的掩盖。面对挚友的离去他心如刀割，他料想友人应如是，于是将流血的心藏起，强颜欢笑，说：老兄，你这也不远嘛。

因此后世评诗者有言：王昌龄借这两句诗劝慰友人，却体现心中更深的悲伤。

由此我们来看写作。《红楼梦》中林黛玉讲「背面傅粉」；亦有人说「如果你要写花，就不能只写花」，皆是讲侧面衬托的重要。我提出一个很激进的观点：如果你要写花，那就不能写花。如果你欲要强调情感，你就不能提到情感。

首先是程度的问题。比如写悲伤，幼童们会说「我很悲伤」。「很」悲伤是多么悲伤呢？没有人知道，因而也没有力度。小学生们来了，说「我很悲伤，我哭了好久好久」。好的，我知道你真的悲伤了，但「好久」又是多久呢？是由于课堂上某次疾风骤雨的批评，还是此生挥之不去的潮湿？

悲伤本身是主观的，它没有力度，它只是一个词语。真正让它显出力度的是旁侧客观的体现。例如我说：「我醒时已是深夜，旁人说我哭天抢地直至血肉模糊」，借外在动作来写心中情感，不言悲而悲尽显。此时「悲伤」二字已成累赘，因为悲伤弥漫在每个字之间。

再是文章的「意蕴」。正如名曲听完，余音可绕梁三日；名篇读罢，意味亦当无穷。当下的人工智能在创作时总有一个问题，一切的隐喻，所有的安排，必要字字句句在正文里罗列清楚方才罢休，仿佛它不写就默认不会有人读懂。

但读者不是机器，他们是善思考的。当你写到大坝上渗出涓流，咆哮的洪波已在读者脑中奔涌。洪波本身已不必再着墨。若是全文笔尽于此，则这洪波尚可在读者脑中奔腾一阵；而如若作者咿咿呀呀把读者脑中已有的景象再度描绘，那文章一尽，意蕴亦尽了。

由上是说字面义与深层义常反向，也当反向。此谓「奶酪越多，奶酪越少」。