草稿状态
本文已完成主体部分写作， 但尚未达到预期质量， 将可能随时修改，且不另行通知。
前言 · 这是一部严肃作品
本文看起来很像一部类型文学或通俗文学。 但我希望表达的是，其在创作立项阶段并非如此； 而且截至目前，我也没有在创作工作中将其向此方面靠近的意向。
请相信本作具有充足且深刻的文学价值， 值得一读，值得深思，亦值得为之哭泣。 而至于这价值的本身，由于诸多原因，我暂且不宜在创作的早期阶段透露。 悬念将在为此创作提供动机的 incident 过去之后的适当时机揭晓—— 当然了，我相信聪明的读者们能从文本中读出我的祈愿。
第一章 · 熄灭的太阳
「就像是……太阳突然熄灭掉。」 我坐在副驾驶座上，仿佛是诉说又仿佛是自语。
实 走了，今天早上。
我已经不太记得是谁告诉我这一消息的。 我当时只觉得自己在做梦， 可身边的一切都那么真实……
对了，最开始是从通勤路上返回的住户。 当时我正要去地铁站， 一位穿着西装的女士对我说： 「实 走了。」
「啊？」
「是的，实 走了，就半个小时的事。 看看手机。」她说。
我打开浏览器， 那个曾被「震惊体」无良新闻占据的主页 被同一条推送刷屏：
「实 已于今晨六时三十分许离开」
这个消息就此打断了所有人的生活。
我短暂回一回神。我坐在客厅的沙发上—— 我的蜗居里——包还背在背上没放下；伞也拿在手上。 ……对，预报下雨却还没下，伞还没来得及插进包里， 就遇见了……不行，脑子很乱。
我突然觉得我好像饿了。 现在八点。往常我应该是吃过了才对， 公司楼下那家煎饼，买了带上楼， 打完卡正好就不烫了。
……那份推送还带了几张图片，看起来煞有介事…… 正文宣称是转自官方， 详细描述了 实 今天晨间离开的过程。
「这也太扯了！」我说，「这不明摆着的谣言？」 一面疑惑着为何这位体面的女士会缺少基本的媒介素养。
一位买菜的大妈搭上话头： 「是真的，地铁口都关了。大家都不知道做什么好了。」
我半信半疑，然后我看到了…… 一位服务人员从外面拉上站点的卷帘门。 她对着早高峰的人群说了一段话。
我饿了。
有人笑起来。而我坐了下去—— 我想这或许是一种习惯。
我现在坐在家里，可能是我自己走回来的。
我需要去吃点东西了。
和所有早高峰过去后的工作日一样， 小区里充满冷清与寂静。 路旁一家馄饨摊前围了两三人。
「……如果现在把馄饨卖给你们的话， 这里围的人就会不够多， 实 可能就不会绕过这里去买酱香饼了。」
「可是 实 已经走了啊……」
「对，对啊，所以这个摊子的作用就结束了啊， 对……对，我要收摊，不要拦着我……」
来买早点的路人们正在苦苦劝说摊主卖给他们一碗馄饨。
「我说同志你至少把最后一班岗站好吧。」 「对啊对啊，你不卖馄饨那我们吃什么？」 「是啊吃什么？」
摊主终于犹犹豫豫地开始将馄饨下锅时， 我已经走到队伍后了——一瞬间我竟不知道自己为何这么做—— 不过转头一看，这也是这件事后唯一还工作着的早点摊了—— 或许也正是因为他那担当「阻塞」任务的职责如此——
「喂，大碗还是小碗，我问你呢？」
这句话对我的冲击不亚于一记闷棍—— 将人从沉浸着的思绪中拖出无疑是一种残忍的行为—— 但他的职责使他如此或也并非不可原谅—— 只是这神圣的职责是否又可在如此的灾厄之后稍通情理， 又或继续营业已是他留予世界的最后惯性……
「妈的你到底吃不吃？！」
同时是金属剧烈相击的声音——摊主把漏勺拍在桌上，拍扁了。
没时间多想了，我拿出中学时做选择题的果断气魄：「大碗」。
「哼，架子这么大，倒是一点儿官都没有」，摊主看了看刚刚拍扁的勺子， 「好了，勺子扁了，现在你只有小碗吃了。」
「那就来两小碗吧，抱歉，我朋友不懂事……」
我头上又是一记闷棍。
我曾自诩「泰山崩于前而色不变」，没想到在这灾厄过后我已到了知觉错乱的地步， 会从秋日的残风中自动听出话语来找补，还沿用以我的挚友老许的声音—— 现在甚至视觉系统也受到了影响，那漆黑的皮衣已赫然在我眼前， 或许如这秋叶也如这世界，我将迅速在迷狂中凋零； 但不，凋零固然可悲，然在这最终的审判之后一切都已不再重要， 只因这一切的欣赏者已消失地无踪，凋零也好繁荣也罢早成为无观众的剧演……
「你叽哩咕噜说什么呢？剧院早上不开门。给，你的馄饨好了。」
面前是老许那张沟壑纵横的脸，近得我能闻到——
「你又没刷牙？」
「这么明显吗？」
这样的对话在多年间已成为一种条件反射， 然在灾厄之后这样的反射下我的声量也减弱了几分， 可他的仍然不变。他也仍在对答时故意装出一幅疑惑的模样。
当然，如今这疑惑蔓延到了我的脸上。
「你怎么在这？」这位能使阳光亮一个八度的好友显然使我的沉郁消减了几分。
「上车」，他指着他的五菱宏光道。
原来这也算一种回答。
阴天。晨雾未散。我看着面包车辗过一根被撞断的道杆，出了小区。 我又怀着一丝侥幸看向地铁站——仍锁着，未能给我的想象以一丝驰骋的余地。
「就像是……太阳突然熄灭掉。」 许久以后，我坐在老许身边，缓缓吐出这一句话。
第二章 · 我想去钓鱼
公路上四处是胡乱停放的汽车—— 或说是被废弃的。它们的驾驶者已不知所踪， 只将它们留在路面上。 凝固的早高峰永远堵塞了交通。
「欸我跟你说，我来可费老劲了。」老许望着这路面说道。
「我一听到消息就来了。主干道全让车给堵死了， 我勉强从人行道上开过来的。小区道闸还没人开，保安也跑了， 我干脆就把道杆给撞断了进来了，反正也不会有人找我赔了是吧……」
我已经把眼睛闭上，此刻只想再像蛤蟆那样闭住我的耳朵， 这周遭的一切都在剥夺强撑我理性的那些微的可能， 即这样的灾厄其实并不曾发生…… 只可惜我不是蛤蟆，不拥有这般殊能， 只能尝试以其他手段阻断老许那张不合时宜的嘴：
「话说为什么？你为什么要来找我？」
「怎么？不认我这个好哥们了？」
「别贫。我是问，为什么在这种时候你会首先想到来见我。」
「这还不简单？我们自由了嘛。」 他见我一脸疑惑，又说，「实 走了， 大家都没事做了，可不就是大家都自由了？ 所以我来找你玩了。」
结果还是说回了这件事上。
「那我们要去哪？」
「我想去钓鱼。」
这一说我倒有印象。似乎从我们认识起他就总会在聊天时突兀地蹦出这一句话， 然而由于未知的原因他却从未将这一口头禅付诸实践—— 甚至于在朋友们的起哄与撺掇之下也未曾成行。
「钓鱼好啊。就那么静静地坐着， 吹着湖风，坐上一整天，什么都不管，什么都忘掉……」
我们到了一个加油站，员工们已经不见了。 老许拉开车门下去，插上油枪，径直到加油机上按下键盘， 仿佛多年的习惯。
清晨的寒意已随雾露消散， 老许脱下他的皮衣。 暖黄的阳光斜照下来， 在他的白衬衫上留下一道黄白分明的界线。 远处油站的围墙外，一棵梧桐正飘下两片落叶。
「我会觉得我们像是下乡探亲的。」
他没搭腔，走过来，从车窗里向后座指了指。 那里放着一个积满灰尘的黑色长方体盒子。
「『大白鲨』钓竿，二零一四年产的。 十年了，今天最后找到一个在湖边坐一整天的机会。」
说罢，他走到路边去，从口袋里摸出一支芙蓉王； 不过没抽几口就扔掉，喷着满口烟雾回来拔掉了油枪。
我们一路向东，往出城的方向驶去，不时避让路上横七竖八散放的车辆。 通过最后一个路口时，红绿灯在我们面前熄灭了。
电力供应停止了。
我们就这样一路往偏远的乡村开去。
第三章 · 繁星坠落之夜
我们到大泽的时候已经是下午五点。 老许迷了三次路。
据他所说，他在过去的十年里曾三四次开车溜过来。 网络中断以后，他凭那三次的记忆， 与十年中无数的梦回将车开到这里。
今日多云。风恰吹来一片厚云， 将阳光遮挡住大半。 我在阴沉的天色里下了车， 随老许沿荒草点缀的小径向前。 风很大，穿过我的衣衫时毫不停留， 我感到被一股流动的冷气包裹， 几乎要冷得发颤。
正是初秋，青草还未来得及转黄。 仍带着青绿色仿佛能挤出汁水的叶片， 却骤然在靠近根部处脱水干枯， 化为随风飘飞的蓬草。
老许在带路，我不觉竟走得比他更快了， 面前是一片灰蓝色的天空， 天空下一条在无数个雨夜被浸透又在无数束阳光下干涸、皱纹遍布的泥径， 泥径侧旁是两堵飞蓬之墙， 墙外是反射了天空的铁色的池塘。
仿佛一切都从未发生—— 又仿佛一切都未曾剩下。
这条路很长。走来的一路上老许都没再说话—— 寒风大抵终于堵塞了他不息的腮窝。 我在前，他在后，也不知是谁领带着谁， 或许我们都只是凭着一腔惯性在这恰巧平直的小路上向前。
这季节已不再有连绵的雨； 然即使除去了恼人的湿气， 蜻蜓们是否了飞翔的气力， 以在草尖上站立代替低飞着聚集。 蟾蜍们亦不再醉心隐蔽， 昔日的猎手与猎物就这样相视无言。
我们穿过开发地带到达大泽时已是傍晚， 那些吹来层云的风又转将层云卷去。 太阳已于西侧地平线下隐去； 天顶一片深绿； 东侧的天空说来也早，竟已有繁星点点闪现。 我们在泽畔湿土上坐下。 老许拿出一把刀，缓缓拆开了钓竿的包装。 他把研读说明书的任务交予我这个「文化人」来做。
可惜我从不懂钓鱼；他也才初使心中热爱的种子萌芽； 且钓竿的说明书较我们所想象的更加简练， 而钓竿的结构又较我们所预期的远远复杂。 幸而从西边还照来一丝天光，我们得以在紫罗兰色的空气中缓缓琢磨。
我们不知道忙碌了多久，或许两个小时。 我们反复寻找岸滩上剩余的零件，才发现整件装置已然完工。 老许试了几次都没能将铅垂抛出去； 最后一次甩时他脱手了，钓竿与铅垂一起沉入泽中。
我们就这样坐在湿润的泽滩上。
西面的天空仍保持着紫罗兰的颜色。
太阳不再转动了。
我向后倒下，用双手撑住身体， 看见东面夜空中的繁星开始运动—— 它们由闪烁变为明亮，然后夜空如一碗热粥开始融化， 满天的星都离开了原位，而带着银色的拖尾。
在这世界有史最宏大的流星雨后， 带着银黄色光芒的月亮逐渐暗淡，然后熄灭。
来自东方的光芒消失了。
一阵风吹过，四野的草木一瞬间全有了枯黄的茎杆， 被狂风挟着划过二人的面颊。
杂草的风过后是粉末。
使物体各部相维系的力量消失了， 一切在风中化成粉末， 粉末在流转中化为更细的粒子。 世界在理化规律的全面崩溃中化为乌有， 不留一丝存在过的痕迹。
在意识消失的最后时刻， 我的思绪穿过长长的岁月： 我记起我是如何用二十年成为了一位称职的专业者； 我如何在公司中与 实 紧密合作， 亦如何给其以挑战与激励； 我见他对这一切亦笑亦啼。
我看见他今晨打开门，一如往常； 然后抬起脚迈上虚空的台阶， 从公寓的走廊一路向外向上， 升入天空。
他打开一扇云中的门，那里射出暖黄的灯光。 他扶住一只伸出的手步入其间， 挥挥手，然后将门永远地关上。