此篇为中秋特刊。
NAM Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere.
今夜，防波堤上一片破碎的月。
白日是好的： 水清鱼跃，万里无云， 阳光在秋日里使人发热； 当晚霞褪去，乌云却如人们早知的将月笼起。
何夜无月？是夜也。
人言「明月何曾是两乡」， 依我土拨鼠般的脑袋所看， 即是望见明月，便是望见所爱， 月光普照之处，鱼潜跃，水成文。
那我究竟是望见没有呢，那破碎的月？ 我一个电话打回家去。 姥姥在做工，妈妈刚下班。 「可能是有个月亮吧。」她们如是说。
那大抵算是望见了吧。
故乡，三百里外。 三百里，车程四十分钟。 弱冠始征，乡音未敢改，鬓发早先衰。 鸢飞戾天，案牍劳形；床头屋漏，雪满天山。 四十分钟的油门，总没能踩到底。 三百里，望极天涯不见。
那大抵又算是没望见。
皓月，照耀着珞珈山，照耀着江汉平原， 它平等照耀这万里山河每一个角落； 然比落日更远的，也终会远于玉盘。
夏天里我的中学在一场施工中结束光辉历史， 被拆至承重墙后重新装修，担起新的使命。 商铺与房东们正在撤离，道路网同步大改， 多年后将无人记得它曾来过， 仿佛那焕然一新的建筑自天地之初便矗立于此。 仿佛二十年间所有的奇迹与渴盼只是吟游诗人杜撰的低语。 小学更不必说，它的遗迹已需在荒草中找寻。 多年后或许考古队来了，谓其「河东遗址」， 「带有数百间形制相似的房屋， 可能还配有多种不同功能的处所」。 电铃的旋律与古柏的清香，就此隐去。
总有一日，我怕我再也不能举步行走在故乡的街道上， 抬起腿便会在破碎的记忆与现实中迷失； 我怕我会将坡上的清风与晨雾、门前积雨的泥土视为虚妄， 以其为某次久远梦境的遗留而抛然脑后。
荠麦青青，雨雪霏霏。
若是明月真能传情达意， 我谨求你向那一切已逝的传达我的爱意。 我谨致那我此生再不能见的和风与落叶， 致山冈致青草，致 Phlebas， who was once handsome and tall as me. 我谨欲你往冥界忏悔我的无知与不仁。
以及那些尚存的，花不常开， 这虚妄的世界越是抓紧越是消逝。 我祈愿你定格此刻—— 当未来某日，我失去一切后回望之时， 我仍渴望我的爱、我的热望、 我的憧憬与遗憾， 在当今的时空中回荡， 与值得怀念的一切微微交响。
明月，请应我这小小的愿吧。
On aura toujours rendez-vous.
——丙午中秋夜，子时二刻于珞珈山。